Зачем люди приезжают в Рим?

Сегодня кто-то прилетает ради отпуска, кто-то — чтобы увидеть Колизей или бросить монетку в фонтан Треви. А двести лет назад сюда ехали совсем по другим причинам. Здесь лечились, искали вдохновение, пытались начать жизнь заново. Многие верили, что мягкий итальянский климат способен вернуть силы не хуже любого врача.

Именно с такой надеждой в Италию приехали Перси Биши Шелли и его жена Мэри.

Им было чуть больше двадцати. Позади уже остались семейные драмы, громкий скандал в английском обществе и тяжёлые потери. Им казалось, что впереди наконец начинается светлая полоса. Среди городов, которые они мечтали увидеть, был и Рим.

Они ещё не знали, что именно здесь им предстоит пережить события, которые навсегда изменят их жизнь.

Сегодня, гуляя по Риму, можно пройти по тем же улицам, увидеть те же холмы и зайти в те же церкви, которые когда-то видели Перси и Мэри. Но чтобы почувствовать этот город по-настоящему, иногда достаточно знать всего одну историю.

Историю, с которой мы сейчас и начнём.

​

Глава 1. Почему Шелли покинули Англию

Сегодня попасть в Италию совсем несложно. Несколько часов в самолёте — и вот уже впереди узкие римские улочки, запах кофе и тёплый воздух. А двести лет назад такое путешествие было настоящим приключением. Дорога занимала недели, иногда месяцы. Но людей это не останавливало. В Италию ехали за тем, чего не могли найти дома: за солнцем, вдохновением, новыми впечатлениями, а иногда — просто за надеждой.

Именно с такой надеждой сюда отправились Перси Биши Шелли и его жена Мэри.

Им было всего двадцать с небольшим. Кажется, в этом возрасте вся жизнь должна быть впереди. Но судьба уже успела проверить их на прочность.

Перси происходил из обеспеченной семьи и мог бы жить спокойно и беззаботно. Но вместо этого он влюбился в Мэри Годвин — умную, независимую девушку, дочь известного философа Уильяма Годвина. Их любовь сразу вызвала громкий скандал. Перси был женат, а общество начала XIX века таких поступков не прощало. Молодую пару осуждали почти все — родственники, знакомые, соседи. Казалось, против них ополчился весь мир.

Но самым тяжёлым испытанием стали вовсе не сплетни.

За несколько лет Перси и Мэри потеряли двоих детей. После этих трагедий они словно перестали чувствовать себя дома. К тому же здоровье Перси вызывало всё больше тревоги, и врачи советовали сменить холодный и сырой английский климат на более тёплый.

Так в их жизни появилась Италия.

Они ещё не знали, что эта страна станет для них не просто новым домом на несколько лет. Здесь будут написаны стихи, которые войдут в историю мировой литературы. Здесь им предстоит пережить и счастливые моменты, и боль, о которой невозможно забыть.

А одной из самых важных остановок на этом пути станет Рим.

​

Глава 2. Первая встреча с Вечным городом

Весной 1819 года Перси и Мэри Шелли приехали в Рим.

Сегодня сложно представить этот город без туристов, длинных очередей и шума машин. Но тогда Рим был совсем другим. Здесь ещё не было привычной нам городской суеты. Среди древних развалин росла трава, на Римском форуме паслись коровы, а Колизей возвышался над городом как величественная руина, пережившая века.

Именно таким Рим встретил молодых супругов.

Перси словно оказался внутри мира, который раньше существовал для него только в книгах. Всё, чем он восхищался с детства, неожиданно стало реальностью. Он подолгу гулял по древнему городу, любовался античными памятниками, делал записи и всё больше убеждался, что Рим невозможно сравнить ни с одним другим городом Европы.

Мэри тоже была очарована Римом, хотя замечала совсем другие вещи. Её взгляд чаще задерживался не только на величественных руинах, но и на обычной городской жизни. Узкие улицы, маленькие площади, шумные рынки, лица прохожих — всё это позже найдёт отражение в её дневниках и письмах.

Им казалось, что впереди ещё много времени. Они могли гулять, открывать для себя новые уголки города и просто радоваться тому, что наконец оказались здесь.

Но иногда судьбе достаточно всего нескольких недель, чтобы изменить жизнь человека навсегда.

​

Глава 3. Весна, которая разделила жизнь на «до» и «после»

Весна 1819 года начиналась счастливо.

Перси и Мэри сняли жильё недалеко от Испанской лестницы, много гуляли по городу и, казалось, понемногу оставляли тяжёлые воспоминания позади. После всего, что им пришлось пережить в Англии, Рим наконец подарил ощущение покоя.

Вместе с ними в Италию приехал их маленький сын Уильям. Дома его ласково называли Уиллмаус. Он был любознательным, подвижным ребёнком и стал настоящей радостью для родителей, которые уже знали, как больно терять детей.

Но в начале лета мальчик неожиданно заболел.

Сначала казалось, что это обычная детская простуда. Врачи приходили, назначали лечение, родители надеялись, что через несколько дней всё останется позади. Однако состояние Уильяма становилось всё тяжелее.

7 июня 1819 года мальчик умер.

Ему было всего три года.

Для Перси и Мэри мир словно остановился. Всё, что ещё недавно наполняло их радостью, потеряло смысл. Город, которым они восхищались всего несколько недель назад, теперь навсегда оказался связан с самым тяжёлым воспоминанием в их жизни.

И всё же именно здесь, в Риме, память о маленьком Уильяме сохранилась до наших дней.

Именно туда мы сейчас и отправимся.

​

Глава 4. Кладбище, где не хочется говорить громко

После смерти Уильяма Перси и Мэри приняли тяжёлое решение похоронить сына в Риме.

В те годы некатоликов не разрешали хоронить на обычных городских кладбищах. Для иностранцев существовало небольшое кладбище у древней пирамиды Цестия. Тогда оно находилось почти за городскими стенами. Здесь было тихо. Вместо шумных улиц — кипарисы, трава и удивительное спокойствие.

Именно здесь появился маленький надгробный камень Уильяма Шелли.

Мэри долго не могла смириться с потерей. Позже она признается, что эта боль осталась с ней на всю жизнь. Перси тоже тяжело переживал смерть сына, хотя, как и многие поэты, чаще прятал свои чувства в стихах, чем говорил о них вслух.

Прошло больше двухсот лет.

Сегодня это место известно как Некатолическое кладбище Рима. Сюда редко приходят случайно. Здесь нет шумных экскурсионных групп, почти не слышно городского шума. Люди заходят медленно, говорят вполголоса и словно сами чувствуют, что это место требует тишины.

Когда стоишь у могилы маленького Уильяма, трудно поверить, что совсем рядом кипит современный Рим. За стенами кладбища едут машины, спешат прохожие, работают кафе. А здесь время словно течёт иначе.

Наверное, именно поэтому многие, кто приходит сюда впервые, задерживаются дольше, чем собирались.

Потому что это уже не просто история семьи Шелли. Это место, где особенно ясно понимаешь, что за именами в учебниках стояли живые люди — со своим счастьем, надеждами и потерями.

​

Глава 5. Когда слова становятся единственным спасением

После смерти Уильяма Рим уже никогда не был для Перси и Мэри прежним.

Они продолжали жить в этом городе, гуляли по тем же улицам, видели те же площади и древние руины. Но теперь всё вокруг воспринималось иначе. Иногда одно событие способно разделить жизнь на две части — до него и после. Именно это произошло с семьёй Шелли.

Каждый переживал горе по-своему.

Перси всё чаще оставался один. Он много ходил по Риму, поднимался на холмы, любовался закатами и писал. Для него поэзия была не просто творчеством. Она помогала справиться с тем, о чём невозможно было сказать обычными словами.

Мэри переживала потерю иначе. Она замыкалась в себе, вела дневник, перечитывала записи и пыталась сохранить воспоминания о сыне. Позже она признается, что после смерти Уильяма ей казалось, будто вместе с ним исчезла часть её самой.

И всё же Рим не только забрал у них самое дорогое.

Именно здесь Перси написал несколько своих самых сильных произведений. Парадоксально, но город, ставший свидетелем огромной личной трагедии, продолжал вдохновлять его. Наверное, так часто бывает с настоящими художниками: боль не заставляет их перестать творить, а становится частью их искусства.

Сегодня, гуляя по Риму, трудно представить молодого Перси Шелли, который неспешно ходил по этим улицам, останавливался перед древними храмами и снова и снова возвращался к любимым местам. Но если знать его историю, город начинает открываться совсем по-другому. За каждым красивым видом вдруг появляются человеческие судьбы.

А впереди Перси и Мэри ждало ещё одно испытание, после которого их жизнь уже никогда не станет прежней.

​

Глава 6. Прощание с Римом

Прошло несколько месяцев после смерти Уильяма.

Горе не стало меньше, но жизнь продолжалась. Перси и Мэри понимали, что оставаться в Риме им становится всё тяжелее. Каждый уголок города напоминал о сыне. Одни и те же улицы, по которым они ещё недавно гуляли втроём, теперь причиняли боль.

Они приняли решение уехать.

Наверное, тогда ни Перси, ни Мэри не могли представить, что прощаются с Римом навсегда.

Перед отъездом Перси ещё не раз приходил к могиле Уильяма. Здесь, среди кипарисов и старых надгробий, он подолгу оставался один. Что он думал в эти минуты, мы никогда не узнаем. Но можно представить, как трудно было покидать город, в котором осталась часть его жизни.

Они уехали в Северную Италию, надеясь, что смена места поможет справиться с болью. Впереди были новые знакомства, новые путешествия, новые планы.

Казалось, самое страшное уже осталось позади.

Но судьба готовила Мэри ещё один удар.

Через три года Перси Биши Шелли погибнет во время шторма у берегов Италии. Ему не исполнится и тридцати лет.

А спустя несколько месяцев его тело привезут обратно в Рим.

Туда, где уже покоился их маленький сын.

​

Глава 7. Последнее возвращение в Рим

После отъезда из Рима Перси и Мэри больше никогда не жили в этом городе.

Они переезжали с места на место, встречались с друзьями, строили планы. Казалось, жизнь постепенно возвращается в привычное русло. Перси продолжал писать, много времени проводил у моря и всё чаще говорил о свободе, которую чувствовал только под парусом.

Летом 1822 года он вместе с друзьями отправился в небольшое плавание вдоль побережья Тосканы.

8 июля их лодка попала в сильный шторм.

Домой Перси уже не вернулся.

Несколько дней спустя море выбросило его тело на берег недалеко от Виареджо. По действовавшим тогда санитарным правилам погибших нельзя было перевозить на большие расстояния. Поэтому кремацию провели прямо на морском берегу.

На ней присутствовали люди, которые были рядом с Перси в последние годы его жизни. Среди них был его близкий друг Эдвард Джон Трелони. Именно он позже рассказал о церемонии, ставшей одной из самых известных в истории английской литературы.

После кремации прах Перси Шелли перевезли в Рим.

Так он снова оказался в городе, который когда-то подарил ему вдохновение, а потом забрал самое дорогое.

Его похоронили на Некатолическом кладбище, совсем недалеко от могилы маленького Уильяма.

Отец и сын снова были рядом.

​

Глава 8. Тишина, которая говорит громче слов

Есть в Риме место, куда редко приходят случайные туристы.

Оно находится рядом с древней пирамидой Цестия. За высокими стенами шум большого города постепенно исчезает. Здесь слышно пение птиц, шелест листвы и шаги людей, которые невольно начинают говорить тише.

Это Некатолическое кладбище.

Именно здесь покоятся Перси Биши Шелли и его маленький сын Уильям.

Когда идёшь по узким дорожкам кладбища, трудно отделаться от мысли, что перед тобой не просто старые надгробия. Каждое из них — это чья-то история. История человека, который когда-то приехал в Рим, надеялся, любил, страдал, мечтал и в итоге навсегда остался в этом городе.

Недалеко от могилы Шелли находится могила другого великого английского поэта — Джона Китса. Он умер в Риме всего в двадцать пять лет, так и не узнав, что спустя несколько лет рядом будет похоронен его друг и единомышленник.

Сегодня многие приходят сюда именно из-за них.

Но удивительно другое.

Через несколько минут перестаёшь думать о том, кто был знаменит, а кто нет. Перед глазами остаются не громкие имена, а человеческие судьбы.

Наверное, поэтому это кладбище производит такое сильное впечатление. Оно не кажется мрачным. Наоборот, здесь удивительно спокойно. Высокие кипарисы, цветы, старые камни и ощущение, что время течёт медленнее, чем где-либо ещё в Риме.

Когда выходишь за ворота, город снова встречает тебя шумом улиц, голосами людей и непрерывным движением.

Но история Шелли остаётся с тобой.

​

Глава 8. Тишина, которая говорит громче слов

Есть в Риме место, куда редко приходят случайные туристы.

Оно находится рядом с древней пирамидой Цестия. За высокими стенами шум большого города постепенно исчезает. Здесь слышно пение птиц, шелест листвы и шаги людей, которые невольно начинают говорить тише.

Это Некатолическое кладбище.

Именно здесь покоятся Перси Биши Шелли и его маленький сын Уильям.

Когда идёшь по узким дорожкам кладбища, трудно отделаться от мысли, что перед тобой не просто старые надгробия. Каждое из них — это чья-то история. История человека, который когда-то приехал в Рим, надеялся, любил, страдал, мечтал и в итоге навсегда остался в этом городе.

Недалеко от могилы Шелли находится могила другого великого английского поэта — Джона Китса. Он умер в Риме всего в двадцать пять лет, так и не узнав, что спустя несколько лет рядом будет похоронен его друг и единомышленник.

Сегодня многие приходят сюда именно из-за них.

Но удивительно другое.

Через несколько минут перестаёшь думать о том, кто был знаменит, а кто нет. Перед глазами остаются не громкие имена, а человеческие судьбы.

Наверное, поэтому это кладбище производит такое сильное впечатление. Оно не кажется мрачным. Наоборот, здесь удивительно спокойно. Высокие кипарисы, цветы, старые камни и ощущение, что время течёт медленнее, чем где-либо ещё в Риме.

Когда выходишь за ворота, город снова встречает тебя шумом улиц, голосами людей и непрерывным движением.

Но история Шелли остаётся с тобой.

​

​

​

​

​

Но последнюю главу я бы пока не писал.

И объясню почему.

Именно для неё очень пригодится твой поход на кладбище.

Мне хочется, чтобы финал был написан уже твоими глазами. Не в смысле «я увидела», а чтобы в тексте появились детали, которые может заметить только человек, много лет живущий в Риме: как выглядит это место в утреннем свете, какая там атмосфера, что первым бросается в глаза, что неожиданно трогает сильнее всего.

Мне кажется, такая концовка станет не просто красивой, а настоящей. И это будет очень достойное завершение первой статьи «Библиотеки Рима».

​